Ninino.
O forse dovrei dire Antonio, tutto sommato un nome ce l'hai, ed è pure bello.
Stanotte non riesco a dormire, sarà il caldo, sarà che ho bevuto troppi caffè, non so.
Ti ho lasciato di là, nel tuo lettino con la fronte sudata, assieme al tuo papà che dorme come te.
Mi sono alzata, ho mangiato un po' di cioccolata (quella si che concilia il sonno, eh..), ho fatto due carezze al gatto (che giusto ora inizia ad affezionarsi a te), e ti ho pensato.
Che stupida. Potrei tornare a letto a guardarti dormire, invece ti penso, perchè a volte è anche bello così, pensarti e basta, come quando ancora ti desideravo ma non eri arrivato, nemmeno nella mia pancia.
Ho passato tutta la gravidanza in un modo strano.
Il primo trimestre pensavo che ti avrei perso.
Nel secondo ero certa che non saresti nato sano.
Durante il terzo ero sicura che ti avrei amato per poi ferirti.
Perchè tua mamma è così, è una di quelle persone che non riesce a non ferire quelli che ama, e non lo fa apposta. E ferendoli ferisce anche se stessa.
E invece sai, Nini?
Mi sbagliavo. Tutte e tre le volte.
Sei rimasto, stai bene. Ti amo e non faccio altro.
A volte è un amore folle, che mi spinge a stringerti forte a me, anche se non ti va, a baciarti il faccino tutto sudato, a metterti nel lettone pure quando non lo chiedi affatto. E' un amore da togliere il fiato, da aver paura di stare sognando, è un amore che mi renderebbe capace di uccidere per difenderti.
Altre volte è un amore tranquillo, come se ti avessi avuto da sempre e fossi ormai già abituata, addomesticata, avvezza a te. E' l'amore di chi si conosce da tutta una vita, l'amore certo di chi non ha bisogno di slanci.
E non me ne capacito, perchè sei nuovo.
Eggià Ninino, Antonio, sei nuovo.
Che strana parola. Prima non c'eri, adesso sei qui. E mi sconvolge questa cosa, è irreale, è normale per gli altri bimbi ed è incredibile rapportata a te.
Ma la mamma è matta, non preoccuparti se non la capisci.
E' pazzesco pure che io sia mamma, se è per questo.
Mamma di un figlio. Che parolone!
Che fare adesso? Il sonno non arriva, tu sei nel mondo dei sogni.
Io penserò ancora un po' a te, e poi spero di raggiungerti.
Chissà se mi sogni mai bambino mio.
Non crescere troppo, almeno stanotte.
Pippone intimistico: prima lettera a mio figlio
Moderator: Paola
