Ieri sono entrata ufficialmente nel nono mese. La pancia non si può guardare, è un pallone enorme, tondo, a punta(come dicono le vecchie del paese) perché è femmina, non la porti suifianchi come i maschi, è una specie di trofeo che svetta dal pube versol’alto, sfidante la forza di gravità, a dire al mondo … Leggi tutto
Il pannolino può essere cambiato per tre ragioni:a) perché lo dice la mamma;b) perché lo dice la suocera;c) perché il bimbo ha cagato.Naturalmente il gesto perde, nei primi due casi, gran parte della sua drammaticità.Il vero, autentico, cambio di pannolino prevede la presenza della merda.Disolito accade così: la mamma prende in braccio il bambino, lo … Leggi tutto
Le altre mamme dicono che hanno amato il loro figlio dal primo momento che lo hanno visto, che qualcosa di magico è scattato nel loro cuore. Io ti ho visto in braccio a tuo padre, la prima volta, e ti ho amato per mezzo suo, perchè eri parte di lui, perchè eri il mio dono per … Leggi tutto
29 luglio 2005, ore 13.27: per la prima volta avvicino il mio naso al suo nasino, le mie labbra sfiorano la sua testolina, ancora umida e appiccicosa. È nato Leonardo, il mio secondogenito, e io rivivo il miracolo della vita che nasce… Vedo solo lui e non quello che i medici stanno facendo dietro i … Leggi tutto
Sabato mattina la tigre si è alzata con me. Mi sono svegliata da felino, ogni tanto mi succede e devo vedere come dare esito alla giornata. Ho deciso che avrei iscritto Carla al nido. Non domani, non la settimana prossima. Oggi, o meglio ora. E’ la tigre, non ci posso fare nulla. Gianni in clinica, mio … Leggi tutto
Prendete un bimbo di cinque anni e nove mesi. Un bimbo bellissimo e simpatico. Un bimbo che viene forzato da una terapista ad imparare lettere e numeri. Un bimbo che in una giornata di asilo, anziché una paginetta, scrive solo due righe della parola assegnata dalla maestra. Prendete sua madre, che lo guarda con amore, … Leggi tutto