La prima immagine che ho dello Zambia, all’entrata dell’aeroporto, è quella di un cartellone pubblicitario della Zamtel, una compagnia telefonica, raffigurante una bambina con un vestito giallo che spiccava sulla sua pelle d’ebano. Aveva un sorriso splendido. “Welcome to Zambia, the smile of Africa”. Negli anni a venire avrei scoperto che quanto riportava quel manifesto … Leggi tutto
Per tutto il viaggio rimasi in quello stato di tranquillità surreale. Mi succede sempre così: quando un’emozione è così forte da rischiare di sopraffarmi divento un muro. Un muro lucido e razionale. Mi accadde il giorno della mia laurea, e quando mi sposai. Mi accadde in Congo, con mio grande stupore: vedevo situazioni terrificanti, ero … Leggi tutto
Il viaggio iniziò il 21 marzo 2006. Anzi, no. Iniziò molto prima. Di preciso non so quando. Però so che c’è stato un momento in cui mi sono resa conto che un giorno avrei lasciato tutto per un bel po’ di tempo: è stato in Brasile, verso la fine del tirocinio svolto con i bambini … Leggi tutto
Respiro, respiro profondo. Sì, forse sono pronta a riprendere in mano i tre anni della mia vita zambiana, a riviverli con il pensiero e a metterli nero su bianco, cercando di portare là anche voi. E voi leggerete e vi immedesimerete nella ragazza che è partita tempo fa. Eppure niente potrà prepararvi al meraviglioso, e … Leggi tutto
C’era una volta una giovane ragazza desiderosa di diventare mamma, che essere mamma era bello. Tutto era chiaro, semplice: un taglio cesareo per non snaturare il suo corpo, un buon biberon per allattarlo, perché l’amore al bambino passasse dalle braccia di tutti, un bel lettino soffice e caldo in cui far dormire tutta la notte … Leggi tutto
Stamattina in treno al mio fianco si sono seduti una mamma di colore e il suo bambino. Il bambino avrà avuto circa tre anni. Era stanco e raffreddato, e la mamma gli metteva una mano sulla fronte per controllare che quegli occhietti lucidi non fossero risultato di una febbre. È raro che di mattina io … Leggi tutto